四年前，我陷入深度抑郁和焦虑，每日每夜的失眠。对任何人我闭口不提自己的状态，凭靠酒精短暂获得两三个小时的休息。将近一年的时间里，法国满天星《勤务秘书》几乎没有睡着过。我每天晚上坐在海边，吹着海风，看月光洒向海面，法国满天星《勤务秘书》每次一坐就是两三个小时。我数次想到过一了百了。在某个陷入巨大崩溃情绪的下午，求生意志推着我走进了宠物店。缘分使然，我遇见了大哥（猫），掏空了我当时所有的现金，带它回了家。大哥到家的第一个晚上，柔软的爬在我的头顶，我睡了那段时间最久的一个觉。他每日陪我睡着，同我一起醒来，给了我当时最需要的陪伴。三年过去，我慢慢回归正常生活节奏，他还是那样懒懒的陪在我身边。我习惯了他睡在我脚边，回家的时候漏出肚皮让我摸摸。他什么都没做，就只是存在着，我就很安心，不会胡思乱想。我想我没有办法接受他有天会离开。